우리들 마음에는 '추억'이란 이름으로 차곡차곡 새겨진 기억들이 가득하다. 웃음 짓던 순간, 아픔을 토해내던 숱한 기억들. 그 시절 함께했던 만남, 장소, 물건 하나라도 스칠 때면 어느새 추억에 젖어드는 자신과 만나게 되는데, 추억을 부여잡은 물건 중 가장 선명하고 아련함을 주는 것은 아마 사진이 되지 않을까 싶다.

그럼 사진을 찍어주는 직업을 지닌 사진사는 추억의 전달자이던가? 사진의 세계에 매료돼 추억의 전달자가 된 대명심인당 수정(이상태) 각자는 진언행자의 인연을 맺으면서 불교계 각종 행사 장면을 카메라에 담아 일명 사진포교사로 활동 중이다.

뜨거운 햇볕이 내리쬐던 8월 대명심인당(주교 보훈 정사, 지혜훈 전수·대구시 남구 대명3동)에서 그를 만났다. 영화나 드라마에서나 있을 법한 간판 없는 사진관이라는 이야기만 듣고 찾은 대명심인당. 보훈 정사가 먼저 반겨주며 사진관으로 들어가는 입구를 일러주었다.

약속시간보다 조금 일찍 도착해서인지 인기척이 없다. 혹 약속이 어긋나지 않았을까 염려하던 중 심인당에서 염송하고 있다는 말이 뒤에서 들려온다. 어떤 분일까? 잠시 뒤에 머리를 묶은 모습이 인상적인 한 사람이 환하게 웃으며 다가왔다. 예술가의 내면은 겉모습으로도 자연스레 드러나는 법.

"이쪽입니다"라고 하는 그의 안내를 받으며 걸어 들어간 곳에는 여느 사진관에서 볼 수 있는 사진장비며, 벽면에 걸린 커다란 사진액자들이 눈에 들어온다. 비밀화원이 아닌 비밀사진관이었다. 간판은 없지만 그 사진관은 삼천리 금수강산의 색을 그대로 담아내려는 수정 각자의 뜻을 담은 '삼천리스튜디오'란 이름을 갖고 있었다.

포항제철에서 근무하며 평범한 한 가정의 가장이었던 그가 직장을 그만 두고 사진작가로 활동하다 사진포교사가 되기까지의 이야기는 인연을 주제로 한 한편의 영화였다.

어느 날 박태준 회장의 전속 사진사가 서울에서 내려와 포항제철에 사진동호회가 결성되면서 처음 사진의 매력을 알게된 그는 취미생활로 사진을 찍다가 회사까지 그만 두게 된다. 좋아하는 사진을 찍기도 해야 했지만 한 가정의 가장으로서의 책임이 있었던 그는 생계를 위해 사진을 업으로 하는 사진관을 1982년 9월 시작하게 된다.

사진관을 하면서 대명심인당과 인연을 맺은 수정 각자는 20여 년 진언행자로서의 새로운 삶을 살게된 것이다. 사진관을 하면서 틈틈이 작품사진을 찍으러 다녔지만, 작품의 눈과 영업의 눈은 달랐기에 작품사진 활동을 한동안 중단할 수 밖에 없었다.

그는 첫째를 대학에 보내고 둘째가 수능시험을 치른 후 가족들에게 "이제 자식들도 성장할 만큼 성장했으니 지금부터 작품세계에 눈 뜨기 위해 머리 기르고 할 생각이다"라고 이야기를 하고 본격적으로 잠시 접어둔 작품사진 활동을 시작했다.

불기 2551년 부처님 오신날 수정각자가 사진에 담은 대구 연등축제 한장면